他們在 Room 12， 看見什麼。

進入整合那陣子，我已經第三家公司了。外面看起來都很好——有融資、有團隊、有報導。但我每天進辦公室前要在車裡坐 10 分鐘，才有辦法推門進去。

第一次會談的時候，我以為我會聊融資、聊團隊、聊那些卡關的決策。結果淳孝先問我「你最早想創業是為了什麼」。我答不出來。我講了 5 分鐘，全是後來編出來的版本。

那天我看見一件事：戰士這個原型一直推著我衝、但中間某個時候我把「為什麼要衝」這層丟掉了，只剩下衝。

作業期那 3 週，我做的事情其實很小。每天早上花 10 分鐘寫「今天為什麼進辦公室」。第二次會談回看的時候、我自己嚇到——前 10 天答案都是「不能輸」、後 10 天才慢慢出現別的字。

結業到現在半年，事業沒有突然爆發、團隊還是有問題要解。但我比較知道自己什麼時候是「衝得有力氣」、什麼時候是「衝得在逃」。這對我來說已經夠了。

我選了「工作」主題進主題深潛，因為那時候我接案接到很厭世——明明案量穩定、客戶也滿意，但我每次交稿前都會生病一次。

會談走到中段，對談師問我「你交稿前生病的那種感覺、跟小時候哪一刻有點像」。我愣住。我想到國小四年級，我畫了一張我覺得很滿意的圖、要交給老師，我交之前先把圖塗黑了一點點、讓它沒那麼好看。我那時候已經知道：太好的東西、會被看到。

創造者這個原型在我身上是「生出東西」、但旁邊有一個更老的規則：「生出來的東西不能太亮」。

50 分鐘的時間其實沒有解決什麼。但我帶了一張帶回家版的紀錄，上面寫著我自己整理出來的那個老規則。最近這兩個月、我又交了三次稿。前兩次還是有生病、第三次沒有。我看著我的身體在學新東西。

我是被姊妹拉來的。她做完之後跟我說「妳一定要去」、就送了我一張禮物券。我來之前其實有點抗拒——我哪有什麼問題、就是日子忙了一點。

滑卡的時候我發現一件事：我選的卡片裡面、跟「自己」有關的、幾乎都是空的。我沒有逃避填、是真的不知道要填什麼。我可以很快描述老公、很快描述兩個小孩、甚至很細節地講我家狗——但問我自己想要什麼，我腦子是空的。

那 90 分鐘最讓我帶走的其實很簡單：「原來我跟自己這麼不熟」。

對談師畫的那張平衡地圖、我帶回家貼在書桌前。那張圖沒有要求我「解決」什麼；它讓我每天看到那個「自己」區塊的空白。最近翻譯空檔我會泡一杯茶、什麼都不做坐個 10 分鐘。我老公問我在幹嘛、我說「在練習認識自己」。他笑說奇怪、但沒阻止我。

本來是同事在公司 Slack 貼了 12 題的連結、我一邊吐槽「又一個 BuzzFeed 測驗」一邊做完了。結果頁出來、我看了 30 秒、默默打開了 48 題的付費連結。

48 題我是戴耳機聽完的。錄音那段我有點抗拒——我習慣讀文字、不習慣被聲音帶。但聽到一半我就放棄抵抗了。整個過程不像在做測驗、比較像在被一個聲音陪著想自己的事。

隔天打開信箱看到完整 PDF 那一刻、我才理解 24 小時的設計：它讓我有一晚可以消化。

報告裡最戳我的是陰影原型那段——它指出我習慣用「分析」當盾牌，先把所有人理解透徹、就不用真的進入關係。我原本想反駁、但我想到我跟前女友分手前一週、我寫了一份 Notion 把我們關係的「結構性問題」分類好。我自己看完那份報告笑了。

朋友推薦碼我用了兩組——送給我 best friend 跟我妹。現在三個人偶爾會用「你那個原型現在又在出來了喔」互相吐槽。多了一個共同語言、其實意外地有用。

我選的主題是「血脈與債務」——我那時跟我父親十年沒講話、剛和解一年、和解之後反而更不知道怎麼相處。

第一次會談走到中段、淳孝請我畫家族裡每個人的位置。我把我爸畫得很大、我自己畫在角落。淳孝沒有評論、只問我「妳什麼時候開始把自己放在角落的」。我答不出來、但我哭了 20 分鐘。

統治者在我身上一直是「我來掌控、不會出錯」、後來我才看見、那是一個被我爸的影子壓著的小女孩、用大人的姿態活著。

作業期 4 週我做了一件事：每週寫一封不寄出去的信給我爸。第一封寫的是憤怒、第二封寫的是失望、第三封是疑問、第四封是道歉——道歉我自己也嚇到。

第二次會談我把四封信帶去。淳孝沒有要我念出來、就讓我看著那疊信。我看了很久。我說「我不需要他變、我需要我自己鬆開」。那是我這 10 年講過最像我自己的一句話。結業半年了、我跟我爸還是不熟、但我每次見他、都不需要先吃顆胃藥了。

我選的主題是「伴侶」。其實我那時候沒有伴侶——我前後談過 5 段感情、最長 11 個月。我來主題深潛是想搞清楚：我到底為什麼留不住一個人。

會談中段對談師問了一個讓我卡住的問題：「妳每次離開、是因為對方做了什麼、還是因為對方開始能留下來了？」我想了很久、說「兩個都有、但後面那個比較常見」。

探險家在我身上是「我要走、要看世界」、但有一層更深的：留下來、就要面對我可能不被選擇。

50 分鐘結束我帶走一張這個主題的內在地圖。上面有一句話是我自己講出來的：「下次我想留留看，不為了驗證什麼，只是想看看留下來是什麼感覺」。

現在我交往一個半月、還在初期。我不知道會不會走得久。但這次我有意識到——當我感覺對方「越來越穩」、我心裡那個想跑的衝動會冒出來。我多了一個視角看自己、不是先逃了再說。

我在公司是 top sales 7 年。但我那一年體重多了 8 公斤、晚上要喝兩杯才睡得著、我太太說「你看小孩的眼神跟看客戶的眼神一樣」——這句話讓我預約了 Room 12。

滑卡那段、我發現「金錢」跟「工作」我滑得超快、超有自信。但「家庭」「自己」我手指頭好像被釘住。對談師沒講話、我自己看著螢幕停了快一分鐘。

那張內在地圖把我嚇到——我在「對外戰場」滿格、在「對內安頓」幾乎是 0。我活成一台只會打仗的機器。

會中我們聊到「戰士的失衡」這個概念——戰士本來是有方向感的力量、失衡的戰士是沒有目標也停不下來。我聽到的時候很安靜。我沒有要當下變成不同的人。

結業帶回家版報告我擺在床頭一個月。我做了一件小事：每週六早上不安排客戶、不滑手機、跟兒子去吃早餐。一開始我超級不習慣、會偷看手機。三個月後、我兒子上週末問我「爸爸這週要去哪一家」。那一刻我知道有東西鬆開了。

我是 IG 看到別人分享的連結點進來的。本來只是想消磨等捷運的 5 分鐘。結果做完那 12 題、我站在月台上看了結果頁兩遍。

結果說我主原型是愚者——一開始我有點不爽、覺得「愚」這個字很負面。我加了 LINE 想看看完整解釋。然後就讀到了一段：「愚者的意思不等於笨；它指的是還沒被定型、保留所有可能，也常被誤認為沒方向」。

那一刻我才理解、為什麼我一直被父母念「定下來」、但我又沒辦法假裝想定下來。我其實不是叛逆；我這個原型本來就需要更長的時間。

我沒有花錢買 48 題、也還沒進入覺察。但 LINE 那邊每週一篇練習我都會看一下、有時候會存起來。對我來說、Room 12 像一個我偶爾會回去照一下的鏡子。下次我再被人念「你怎麼還沒定下來」、我心裡會多一句：「我這個原型的節奏、跟你不一樣」。